给妈妈寄了一箱橘子

楼下水果店进了今年的第一批橘子，尝了一个，酸得很正，立刻想起家里冬天放在阳台上那一箱。跟店主要了十斤，挑了个厚纸箱，一层报纸一层果地码好，怕路上磕着，又塞了两团旧毛衣袖子。填单子时写了半天，地址还是小时候那个，笔画熟得像不用想。寄完站在驿站门口，忽然有点好笑：明明打个电话就能说的事，非要绕这一圈。可有些心意就是不习惯直接讲出口，装进箱子里反倒自然。晚上她发来消息说收到了，个头真大，我盯着那行字看了好一会儿。